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Jena und Auerstedt
oder: gefundene Zeit
Richard Jilka

  Der Winter war hart gewesen. Die Aussichtslosigkeit meiner bürgerlichen Exis-
tenz  machte  mir  diesmal  außerordentlich  zu  schaffen,  da  meine  Finanzmittel 
endlich gegen normal null tendieren und keine Abhilfe in Aussicht ist. Obendrein 
laß ich den Raskalnikow und ein ausführliches Buch über die Geschichte des To-
des; beides war nicht dazu angetan, meine Stimmung zu heben. Ich lernte, mir 
einzugestehen, daß ich eine etwas liederliche Person mit unordentlicher Existenz 
bin; ansonsten halte ich mich für leidlich geglückt und mag mich. Bloß meine 
bürgerliche Existenz ist  als grundsätzlich gescheitert  anzusehen, dies kann in 
trüben, naß-kalten Wintertagen empfindlich aufs Gemüt durchschlagen, hat aber 
vor des Frühlings Sonnen keinerlei Bestand. Dennoch bleibt mit den Jahren eine 
gilbliche  Patina  von  Selbstzweifel  haften.  Jena  ließ  mich  zu meiner  freudigen 
Überraschung erfahren, daß ich, allem Ungemach zum Trotz, lebenstauglich und 
lebenswürdig bin, wenn ich in einem mir gemäßen Milieu lebe; vielleicht bin ich 
hier am falschen Ort? 

  Mit dem Frühling gab es wieder etwas Arbeit für mich in einer fremden Stadt. 
Diesmal sollte es Jena sein. Nach diesem Winter erwartete ich dort mein Jena 
und Auerstedt; nur war mir unklar, ob ich auf des Kaisers oder auf preußischer 
Seite fechte. Ich erwartete das Übliche. Die meisten Kleinstädte, die ich bisher 
wegen dieser Arbeit bereiste, sind schlicht langweilig, nach einigen Tagen beginnt 
der Stumpfsinn der Einsamkeit an einem zu nagen, man trottet bei miesem Wet-
ter durch triste Straßen auf der Suche nach nichts und ein paar Bier, mit den 
Wochen verliert das Bier seine erheiternde Wirkung und der Aufenthalt beginnt 
quälend zu werden. Das Übliche. Aber jedes Städtchen ist etwas anders. Mölln 
z.B. hatte nicht schmerzliches, sondern war eine Eulenspiegelei, beinahe ein er-
eignislos erholsamer Kuraufenthalt, der dortige genius loci schläferte mich ein. 
Aber in Jenas Umgebung beherrschen andere Geister die Orte. Vordem hätte ich 
nicht geglaubt, daß mich eine fremde Stadt in jeder Beziehung dermaßen begeis-
tern könnte.

  Nicht die Menge der Zusammenballung von Volk, universitärer Gelehrsamkeit, 
Wissenschaft oder gewerblicher und industrieller Tüchtigkeit - dergleichen kann 
sehr unerfreulich sein - machen die Faszination einer Stadt aus, sondern der 
Geist, der in ihren Straßen und Gassen lebt und webt. Geist bedeutet immer Ero-
tik. Und des Geistes Erotik ist selbstverständlich der Frühling seit jeher förder-
lich;  ebenso meine  (kurzfristige)  materielle  Unbeschwertheit  und angemessene 
Berufstätigkeit. Ich führte ein Leben beinahe wie in der Ordnung, weniger die va-
gen Aussicht auf eine Anstellung in einer Bücherei, als vielmehr das Selbstver-
gessen meiner Aussichtslosigkeit  beruhigen mich im Augenblick.  Aber derglei-
chen sind bloß günstige Nebenumstände. Das wichtigste ist das Weib in vielerlei 
Gestalt, in seinen liebreizenden Metamorphosen. Und sobald ich in Jena die Ho-
teltüre, durch deren Butzenscheiben mir bereits im Hausflur goldiger Schimmer 
entgegenleuchtet, öffne, schon ahne ich das Versprechen jedes Tages, schon geht 
dort eine dieser zauberhaften Gestalten mit wehendem Haar im luftigen Kleide 
verheißungsvoll vorbei, den ganzen Tag bis in die Nacht hinein werden sie nun 
um mich sein. Also lohnt es, ins Licht herauszutreten, es lohnt sich zu leben. Die 
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winterlichen  Grillen  sind  verflogen.  Ich  schwimme  den  ganzen  Tag  über  den 
Abend hinaus in die Nacht hinein mitten darin. 
  Nachdem ich mich gegen Ende des Winters wieder zu einem theoretischen Ja 
zum Leben, zu einem grenzenlosen Ja überredete und es schön fand und gut und 
in der Ordnung unter Menschen zu sein, finde ich mich in Jena plötzlich mitten 
in des Leben Zauberreich versetzt, Jugend, Rede, Schönheit und Geist, lustiger 
Trunk und jugendlich heitere Spiele umgeben mich. Wie von langer Entwöhnung 
genesen genieße ich jeden Tag, jede Stunde schlürfe ich wie labende Honigtrop-
fen, freue mich über die Gnade, auch leben und mitspielen zu dürfen, wie über 
ein unerwartetes Geschenk. Wie trunken bin ich von Herzen im Getümmel dabei. 
Ich erlebe mein Jena und Auerstedt; bin ich bei den Siegern oder den Verlierern? 
Vielleicht ist es das letzte Mal, daß ich so mitspielen kann und darf. An der Gren-
ze zum offensichtlichen Altern ist es mir noch einmal vergönnt der Jugend lustig 
Spiele unbefangen mitzumachen; als ob ich noch einmal, wie zum Abschied, hin-
ter den Vorhang blicken dürfte, um zu sehen, wie schön und gut es hätte gelin-
gen können, wenn ich in ein wenig andere Umstände hineingeraten wäre, in die 
ich meine tatsächlich vorhandene Lebenstauglichkeit und Lebenswürdigkeit bes-
ser, fruchtbarer hätte einbringen können. Vielleicht ist es ein Abschied, auch vom 
Dasein, vielleicht eine letzte Erinnerung an ein bestimmtes, vages Glück, viel-
leicht beginn ich auch neu zu werden, um in Zukunft besser an der beglücken-
den Ordnung des Lebens teilzunehmen.
  Was geschieht mir in Jena, ereignet sich dort? Nichts besonderes, ich schwim-
me bloß mit wie der Fisch in seinem Wasser. Die persönlichen, individuellen Er-
eignisse sind für sich genommen banal, die Wirkung des Arrangements auf den 
sie durchlebenden läßt sich nicht wiedergeben oder gar übertragen. Diese Banali-
tät war ein besonderer Glücksfall. Zwischen den jungen Leuen, den Studenten 
und Mädchen, den Schwulen, Lesben und Trinkern, den mehr und weniger laien-
haften Schauspielen und Regisseuren,  den Lesern, Schwätzern und Gelehrten 
war ich in meinem ureigensten Milieu. Ich war bei meinem Volk. Wir kannten so-
gar die gleichen Lieder und Gedichte und sangen sie bezecht. Wer sollte mir in je-
nem Augenblick näher gewesen sein als jene Lesbe, mit der ich im Wechselsang 
den "Zauberlehrling" rezitierte. Oder jene hager spröde Psychologin mit den war-
men Augen, die sich anfangs meiner Redefreude verweigern wollte, mir aber dann 
doch zwei Stunden hindurch von ihrer übel gescheiterten Ehe erzählte, bis ihre 
verbiesterten  Freundinnen  vom örtlichen  Frauenverein  kamen,  die,  entwöhnt, 
von meinesgleichen nichts wissen mögen. Da war Almud, deren strahlendes Lä-
cheln mir im Kaffee und auf den Straßen immer wieder begegnete, sich in dem 
meinen spiegelte, bis unsere Blicke begannen, sich zu suchten, bis ich sie, als sie 
nur von einer Freundin begleitet war, ansprach. Sie schickte sich an, ihr Jura-
studium zu beenden und wollt  danach etwas Ordentliches studieren, nämlich 
Geschichte, und lernte deshalb bereits eifrig Latein ( Cicero; De amicitas ), denn 
Russisch, das dort zur Schulausbildung gehörte, ist eine tote Sprache geworden 
und nicht zu gebrauchen. Dann trennten uns wieder kleinliche Umstände, doch 
die Blicke suchten sich weiterhin, nur wenige Wochen noch und wir hätten ein-
ander tatsächlich kennen gelernt. Aber dergleichen war ja nur eine der vielfälti-
gen Möglichkeiten, ich schwamm inmitten üppigsten Reichtums, lebte so intensiv 
wie seit Langem nicht mehr. Der Stoffwechsel wird beschleunigt, die Verbrennung 
erhöht, beinahe den ganzen Tag spreche ich mit wechselnden Gestallten, in der 
Ausstellung selbstverständlich, auf den Straßen und Plätzen wo man mich bald 
ebenso kennt wie in den Kneipen. Ich schlafe weniger, trinke mehr, gehe bestän-



- 3 -

dig aus und bin unterwegs, nie habe ich eine leere Stunde. Immer umflimmert 
mich goldige Gegenwart oder die begründete Hoffnung auf die nächste Stunde. 
"... und so schlingt ununterbrochen immer sich der Freuden Kreis / durch die 52 
Wochen, wenn man's recht zu führen weiß. Tanz und Spiel, Gespräch, Theater, 
sie erfrischen unser Blut. Laß den Wienern ihren Prater, Weimar, Jena, da ist's 
gut" heißt es im Studentenlied von 1910 und gilt bis heute; kaum ein Jenenser 
möchte wo anders leben. Die räumlichen Dimensionen der Stadt sind ideal, - die 
plattenbebauten Vororte zählen nicht  -  weltstädtisch vielfältig,  offenherzig und 
doch  kleinstädtisch  behaglich,  immer  wieder  begegnet  man neuen Menschen, 
sieht die alten wieder, wird bald bekannt, gehört dazu. Bei solcher Lebensfüh-
rung sammelt sich ganz natürlich eine gewisse Grundmüdigkeit an, aber das ist 
gleichgültig, auf dem geräumigen Hotelzimmer bei den 10 TV-Progammen hält es 
mich nicht, auch lese ich - außer im Dienst - kaum eine Zeile, sogar des Ovid 
"Ars amatoria" bleibt liegen, denn es treibt mich hinaus in die Straßen und Gas-
sen, Kneipen, Kaffees und unter die Kastanien der Biergärten, jarden de la bier 
klingt auch hübsch. Der Stoffwechsel ist beschleunigt, die Verbrennung wird ge-
steigert, wie auf dem "Zauberberg", vielleicht verbrennt sich das Leben so schnel-
ler, aber auch besser, gründlicher, in lichterer Flamme. 

  Was ist so besonders an Jena? Seine schon von Gesellen und Studenten des 17. 
Jhs. ironisch gepriesenen "sieben Wunder": "Ara, caput, draco, mons, pons, vul-
pecula turis,  Weigeliana domus: septem miracula Jenae"  sind es gewiß nicht. 
Denn einen Altar, einen gemeißelten Kopf, irgendeine skurrile Skulptur, Hügel, 
Brücke, Turm und eines wunderlichen Professoren Haus hat beinahe jedes Städt-
chen vorzuweisen. Aber wo sonst findet man die ausnehmend freundliche Heiter-
keit der Thüringer gepaart mit solch blühend studentischer Jugend und akade-
mischem Geist, und die Steine, die reden. Denn Jena ist für mich keine fremde 
Stadt, ihre Umgebung mir nicht unbekannt. Seit über 20 Jahren lese ich von 
dort, habe ich von dort gehört, sind mir die Namen der Gegend und ihre früheren 
Bewohner vertraut. "Froh empfind ich mich nun auf klassischem Boden begeis-
tert" und geborgen, als käme ich nach Haus. "Vor- und Mitwelt spricht lauter und 
reizender mir." - Und die Eingeborenen haben die entsprechenden Sprüche, An-
ekdoten und Gedanken von Kindesbeinen an auf ihren Spaziergängen eingeso-
gen, sie können heiterer und gelassener sein als ihre Nachbarn, die Sachsen-An-
haltiner, wo kürzlich 13% nationalradikal wählten. Denn die Jenenser wissen ge-
nau: dort ist  Schillers Gartenhaus, dort steht Goethes Ginkgo-Baum, hier die 
Sternwarte und Planetarium mit optischem Gerät, im Stadtmuseum wird unsere 
erste Fahne, jene, die für Freiheit stand, durch widrige Zeitumstände hindurch 
aufbewahrt, das Skelett eines urzeitlichen Auerochsen - Bos primigenius -, das 
1821 Goethe z.T. eigenhändig aus dem Moor bei Haßleben gezogen und rekon-
struiert hat, steht im phyletischen Museum, wo die verwirrten Stränge der Ab-
stammungslehre mit  Steinen, Fossilen,  Knochen,  Schädel,  ausgestopften Affen 
und Präparaten aller Art auf unglaublichen Schaubildern als Fortsetzung der Ge-
schichte  mit  naturwissenschaftlichen  Mitteln  bis  zu uns hin  gezogen werden, 
dort, wo die beiden Studentinnen mit wehendem Haar und flatternden Röcken 
vorbei huschen, ist die Ruine des Anatomieturms, in dem Goethe den Zwischen-
kieferknochen beim Menschen entdeckte, um auch diesbezüglich zu beweisen, 
daß alles mit allem zusammenhängt, dort am Steiger blieben den Franzosen die 
Kanonen im Matsch stecken, ich sehe ihre Kolonnen durch das Johannistor hin-



- 4 -

durch marschieren, durch enge Hohlwege hinauf auf das weite Feld, auf jenem 
Hügel dort stand der Kaiser. - Jena redet.
  In der Innenstadt hängt beinahe an jedem der alten Häuser ein Messingschild, 
manchmal deren zwei oder drei, hier sogar fünf, mit Namen, Berufsstand und Le-
bensdaten beschrieben. Hier lebten große Tote. Die vergangenen Geister wohnten 
eng beieinander durch kurze Wege verbunden, so konnten sie alltäglich, ohne 
erst lange und mühsam herumlesen zu müssen, auf engem Raum alte und neue 
Gedanken weitläufig  bereden,  ihre  Texte  besprechen,  sich  aneinander  bildend 
wechselseitig befruchten, um an jenem Gespinst aus Worten zu weben, damit die 
Welt menschliches bedeute; und noch immer dringen ihre Stimmen, wenn auch 
leiser säuselnd, bis in unsere Tage hindurch. Hier, in dem Dreieck zwischen Wei-
mar, Naumburg und Jena lebten in ungeheuerer Dichte Köpfen und Worte. Hier 
entstanden Lieder, Gedichte und prosaische Textur, wurde Wirklichkeit geschaf-
fen. Wäre ich 200 Jahre früher gekommen, hätte ich dem Goethe allerorten auf 
der Straße begegnen können. In Jena knubbelten sich unsere früh und spät Ro-
mantiker. Hier wirkten Fichte, Schleiermacher, Tieck, Feuerbach, Schelling, auch 
der hübsche Novalis kam vorbei, und einen Frühling lang bewohnte Hölderlin ein 
Gartenhaus am Hang, besuchte seinen Landsmann Schiller in dem seinen; den 
anderen, wortkargen Besucher erkannte er nicht. Im Dezember 1795 schrieb er 
aus Nördlingen: "Wäre ich doch geblieben, wo ich war. Es war mein dümmster 
Streich,  daß ich ins Land zurückging.  Jetzt  find ich hundert  Schwierigkeiten, 
nach Jena zurückzugehen." In meinem Stammkaffee, erster Stock, war der Salon 
der Schlegels, wo sich schon vor über 150 Jahren, und seitdem, viele zum herzer-
freuenden Schwätzen trafen. - Ein wenig freut es mich doch, erst jetzt, also zu 
spät, gekommen zu sein, den die jungen Frauen sind zugänglicher geworden. - 
Den Fürstengraben entlang, gegenüber dem Botanischen Garten, hat dankbare 
Jugend ihren gelehrten Köpfen Büsten verrichten, dort stehen stumm die Brenta-
no, Luden, Friese, Jahn und andere in langer Reihe unter schattigen Kastanien 
vor dem alten Trakt der Friedrich Schiller Universität, gelblicher Bruchstein, be-
hagliche Bauweise. Auf dem Alten Friedhof bei der Friedenskirche bleichen ihre 
Knochen. Stattlich und feist steht mitten auf dem Marktplatz, vor seiner stolzge-
schwellten Brust Schwert und Buch in Händen, der Kurfürst Johann Friedrich 
der Großmütige,  der im 16.  Jh.  die  jenenser Universität  gründete,  nun über-
schaut er von seinem Sockel wohlgefällig das übliche Markttreiben. Gut, über-
reichlich und preiswert thüringisch essen kann man bei der "Noll". Auf dem an-
deren Ufer der Saale, gleich links neben der Brücke, versammelte sich die Bur-
schenschaft in der "Grünen Tanne" unter dem Motto: "Ehre, Freiheit, Vaterland"; 
sie wollten sich mit der Befreiung nicht zufrieden geben, sondern, sich mit Degen 
und Säbeln übend, träumten die erwachsenden Knaben trunken vom Völkerfrüh-
ling, vom Fest der Nationen und den ihnen verheißenen Freiheiten und schlugen 
sich selbst Mensuren. Auch der arme Sand hat dort verkehrt; bereits am Beginn 
der deutschen Freiheitsbewegung stehen Wahnsinn und Mord. Am Löbdegraben, 
nahe dem Lutherplatz - auch der Dicke soll hier mal Station gemacht und einige 
Studiosi, die sich bei ihm nach ihm erkundigten, derb genarrt haben -, vor dem 
Hauptgebäude der nach ihm benannten Universität steht eine lebensnahe Büste 
Schillers mit einem seiner schwächeren Sprüche graviert, so wie sie Behörden 
und staatlichen Autoritäten wohl gefallen mögen. Ihm zur Rechten steht der ge-
strenge Weltgeist in eigener Person, Hegel hatte auch mal hier gelehrt, den wollt 
ich immer schon mal sehen. 
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  Im Keller des Stadtmuseums "Göhre" liegt ein Steinzeitmensch, an seiner Seite 
das Steinbeil, mit dem er sich durchs Leben geschlagen. Im 20. Jh. müßte man 
ihm wohl einen Kugelschreiber ins Grab mitgeben, seit dem letzten Dezennium 
eine Tastatur; die Zeiten werden brutaler. Das Stadtmuseum ist ganz allerliebst 
hergerichtet,  man beginnt von Grund auf und arbeitet sich von Stockwerk zu 
Stockwerk bis in die vorvergangene Vergangenheit hinauf. Die netten Originalex-
ponate sind hinter Glas bestens platziert und mit erklärenden Texten versehen, 
so wie sie die vergangene Diktatur wohl durchgehen ließ. Man ließt da viel von 
Produktionsmitteln und ihrer Entwicklung, von fleißigen Bauern und Handwer-
kern, vom Bergbau, dessen nutzbringender Inspektor einige Jahre Goethe gewe-
sen war, von Händlern und Gewerbetreibenden, der Studentenschaft und ihrem 
Bierprivileg, von den Renken des städtischen Patriziats und von grimmigen Feu-
dalherren auf ihren Trutzburgen. Hie und da sind kanonische Sätze von Marx 
oder  Engels  eingestreut,  die  den  Fortschritt  des  Weltgeistes  auf  seinem  ver-
schlungenen, abenteuerlichen Weg zu sich selbst wissenschaftlich exakt zu deu-
ten wissen. Man erfährt, daß 1806 das freie französische Volk hier die mitteldeut-
schen  Feudalherren besiegt  habe.  Danach sollen  die  französischen  Ausbeuter 
üble Gesetze erlassen haben. Auch der Stolz der Stadt, die Erfindung und Ent-
wicklung optischer Geräte sowohl als auch das studentische Leben und bürgerli-
che  Bildungswerke  werden  gewissenhaft  dokumentiert.  Und  oben  im  letzten 
Stockwerk, im hintersten Ausstellungsraum hinter Glas hängt unsere erste Fah-
ne, jene, die auf dem Wartburgfest der arme Sand tragen durfte. Sie ist noch 
nicht die uns vertraute Trikolore, sondern erst der erste Versuch zu ihr hin, aber 
die Farben sind schon da. Rot - Schwarz - Rot sind ihre Flächen, ins Schwarze 
hinein und darüber hinaus ist goldiges Eichenlaub gestickt, auch hat sie goldfar-
bige Fransen, jedoch ist wegen der Jahre alles Gold mit einer schwarzen Patina 
überzogen. Auf ihrem rechten Rand steht ins Rote goldig gestickt: "Von den Frau-
en und Jungfrauen zu Jena am 31. März 1816". Auf der dazugehörigen Erklä-
rung lesen wir der Fahne Geschichte, wie sie sowohl im 19. wie im 20. Jh., von 
Verfolgung und Vernichtung bedroht,  von beherzten Burschen für  viele  Jahr-
zehnte ins Schweizer Asyl gerettet wurde. Dann folgt als unkommentiertes Zitat 
der  1.  Grundsatz  des  Wartburgfestes  von  1817:  "Ein  Deutschland  ist.  Ein 
Deutschland soll seyn und bleiben. Je mehr die Deutschen durch verschiedene 
Staaten getrennt sind, desto heiliger ist die Pflicht für jeden frommen und edlen 
deutschen Mann und Jüngling dahin zu streben, daß die Einheit nicht verloren 
gehe und das Vaterland nicht verschwinde." - 

  Drei mal war ich oben auf dem Schlachtfeld über der Stadt. Einmal wanderte 
ich auf den Spuren Marschall Lannes die linke Flankenbewegung der französi-
schen Armee bis zum Flohberg ab, von wo Lannes das Detachement des General-
majors von Tauentzien verjagte. Einmal marschierte ich geradezu über Lützerode 
auf Vierzehnheiligen zu, wo Marschall Ney mit 19.000 Mann und 20 Kanonen die 
preußische Hauptarmee schlug. Und einmal ging ich hin, um im Grünen frische 
Luft zu schnappen. Dabei war ich in Begleitung eines jungen Mannes, der seiner-
zeit seinen Wehrdienst während der "Wendezeit" in der NVA abgeleistet hatte und 
mir erzählte, wie, nachdem noch einmal, zur ängstlich schauervollen Bekümmer-
nis aller Beteiligten, "Kriegsalarm" gegeben und der "Ernstfall" ausgerufen worden 
war, sich seine Armee in Planlosigkeit aufgelöst hat. 
  Das alte Schlachtfeld zog mich an. Denn in meiner Jugend war ich nicht Kom-
munist,  wie  manch einer,  sondern Bonapartist  gewesen.  Wie  konnte  es  dazu 
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kommen? Als Jüngling zog ich beinahe wahllos aus einem Bücherregal ein klei-
nes, freundlich gebundenes Büchlein, das "Buch der Lieder",  in dem Heinrich 
Heine, ein Dichter vom Rhein, den ewigen Reiz der Liebe und die Verlockung der 
Freiheit besang und den gefangenen Kaiser verherrlichte; also liebte ich mit den 
Mädchen den Kaiser auf seinem weißen Roß. Die Lektüre des experimentierfreu-
digen Nachkriegsschriftstellers A. Schmidt bestärkte mich in dieser Haltung, die-
ser moderne Autor hat tiefe und feste Wurzeln im 19. Jh. und betrauert zornig 
die damals vertanen Möglichkeiten - wäre der Kaiser eine Alternative gewesen? -, 
weil seine Generation die Folgen auszubaden hatte. Er regte mich zum weiterle-
sen an, was mich zu dem leidenschaftlichen Mathematiker und Soldaten Christi-
an von Massenbach, einem Studienfreund Schillers, führte, der als Offizier an der 
hiesigen Schlacht teilnahm und nachträglich ein dickes Buch über die dort ge-
machten militärischen Fehler und das Versagen, den "Verfall  des preußischen 
Staates" schrieb. Mit seinen Karten, gestochen von The. Kolber Amsterdam 1808, 
fand ich mich oben gut zurecht,  Hügel,  Orte und Straßen ändern auch nach 
Jahrhunderten selten ihren Platz. 
  Dank dieses Augenzeugen sah ich zuweilen auf meinem abendlichen Weg in die 
Stadt zu den jungen Frauen französische Kolonnen durch das Johannistor hin-
aus  ziehen.  Wie  müssen  die  schwer  bepackten,  für  unsere  Verhältnisse  eher 
schmächtigen und kleinen Kerle, obwohl es Mitte Oktober war, geschwitzt und 
geflucht haben, als sie auf verschiedenen engen und steilen, in den Kalksand-
stein geschlagenen Wegen aus dem Mühlthal eilig hinaufmarschieren mußten. 
Manches Pferd wird ausgeglitten, mancher Zug in Unordnung geraten sein, die 
Unteroffiziere werden geschrien haben, und die Kanonen mußten auch hinauf. 
Aber dies war erst der angenehmere Teil des Unternehmens, sein Vorspiel.
  Oben dann ein weites, welliges Land, ideal für eine Feldschlacht alten Stils. Der 
steile  Aufstieg führt  zunächst  auf  eine sacht  ansteigende,  durch ihren Hügel-
kamm geschützte Ebene, die  die  Preußen und Sachsen von ihren verstreuten 
Stellungen auf zurückgelegeneren Hügelzügen nicht einsehen können; hier for-
mieren sich erstmals die Franzosen zum Kampf. - Auf des ersten Hügels höchs-
tem Punkt steht der Kaiser im Karree seiner Garde. - Nun entfalten die Franzosen 
ihre Kampfkraft aus 1 Punkt und ziehen in weiten Reihen über die abgeernteten 
Felder hinweg mit Trommelschlag durch Pulverdampf dem Gegner entgegen. Gra-
naten schlagen in die Formationen; da sind noch die wassergefüllten Trichter der 
Einschläge! Nein, zu lang ist's her. Die Narben der Einschläge sind jünger, sie 
stammen von den Russen, die ihrerzeit unser Schlachtfeld als Übungsgelände für 
den  nächsten  Krieg  nutzten;  ein  Schild  des  thüringischen  Innenministeriums 
warnt vor dem Betreten. 
  Das militärische Genie des Feldherren wird mir deutlich. Große Selbstsicherheit 
und beachtliche militärische Kenntnisse muß der Kaiser gehabt haben, großes 
Vertrauen in die  Kraft  und Treue seiner  erprobten Soldaten,  denen er  diesen 
überraschenden und beschwerlichen Aufstieg zur Schlacht zumutete. Wie muß er 
von den Fähigkeiten seiner Marschälle überzeugt gewesen sein, die nach dem ge-
wagten Aufmarsch aus den Kolonnen heraus zunächst  auf  der  linken Flanke 
Tauentzien auf dem Flohberg und im Jesserstedter Forst und auf der rechten 
Flanke Holtzendorf bei Lehesten und Rödigen schlagen mußten, damit der Vor-
marsch durch die Mitte zum Endkampf bei Vierzehnheiligen gelingen konnte. Bei 
Auerstedt gelang es am gleichen Tag auch ohne den Kaiser. Vor der mächtigen, 
grauen Kapelle Vierzehnheiligen erinnert ein Denkmal an die hier gefallenen etwa 
1000 Soldaten und 50 Offiziere der Preußen und Sachsen; außerdem wird an die 
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350 der hier kämpfenden Offiziere erinnert,  die in den folgenden Kämpfen bis 
1815 gefallen sind. Das Dörfchen sieht beinahe so aus, als hätte Ney es erst vor 
wenigen Jahren bombardiert. Zusammengefallene Bruchsteinmauern, eingefalle-
ne  Dächer,  Balkenstümpfe  morschen  Fachwerks,  kleine  Fachwerkhäuser  aus 
dem vergangenen Jahrhundert ohne Lehm in den Fächern, die Fensterscheiben 
der Kapelle sind teils zerschlagen, als seien einige Salven Gewehrschüsse hinein-
gegangen, und drinnen scheint es, als hätten die Franzosen sie vorhin geplün-
dert, am Ortsrand vergammelt eine stillgelegte LPG, hie und da glänzt ein Neuwa-
gen  vor  den  gepflegten  Gärtchen  kleiner  Einfamilienhäuser;  der  "Aufschwung 
Ost" hat Grenzen. Aber von Jena herauf um Cospeda herum überwuchern klotzi-
ge, blendend weiße, rot gedeckte, geräumige Ein- Zwei- und Vierfamilienhäuser, 
für die sich ihre Insassen wahrscheinlich lebenslänglich verschuldet haben, mit 
neuestem Lebensstil das Schlachtfeld. - Bläulich rundet sich in westlicher Ferne, 
jenseits des Tales der Ilm, alle übrigen Hügel überragend, der Rücken des Etters-
bergs, wo sich nach Massenbachs und einiger anderer Offiziere Wunsch die ver-
bündeten Armeen hätten sammeln und positionieren sollen, dort wären die Fran-
zosen auch unter des Kaisers Augen wohl kaum hinaufgekommen. Aber die kom-
mandierenden Fürsten wollten aus verschiedenen unklaren Gründen die kleine 
Residenz Weimar nicht kampflos den Franzosen überlassen. 
  Das Schlachtfeld zog mich an; weshalb? was wurde hier entschieden? Gab es 
hier einen Wendepunkt? Wen ja, zum Guten oder Schlechten? - Das alte Preu-
ßen, das friderizianische, fand hier seine Niederlage und sein Ende. Mit den Fran-
zosen siegte etwas Neues, neues Staats- und Rechtsempfinden machte sich breit, 
der Kaiser erklärte zur Verblüffung des Dichters die Politik zum Schicksal, nun 
sollten die Ideen von Freiheit, rechtlicher Gleichheit, Staatsbürgertum und natio-
naler Größe und Macht die Köpfe begeistern, beflügeln und verwirren. Die Um-
stände und Dinge sollten nun rational angegriffen und bewältigt werden. Von hier 
nahm die Reorganisation, denn sie wurde offensichtlich notwendig, die "Wieder-
geburt" Preußens und Deutschlands ihren Ausgang, denn man wollte nicht end-
gültig der Besiegte sein. Die Niederlage sollte zum Heil ausschlagen, was vorerst 
gelang. Die Schlacht war nicht nur einer der bedeutsamsten Siege des Kaisers, 
beinahe ganz Deutschland stand nach 1806 unter seinem Protektorat. Auch die 
deutsche Nationwerdung und spätere Machtfülle haben ihren Ursprung im Um-
denken nach dieser einschneidenden und lehrsamen Niederlage. Der König hatte 
nicht bloß, wie er in seiner Bekanntmachung beschwichtigend erklärte, eine Ba-
taille  verloren,  sondern seine  Rechtfertigung,  das monarchische  Prinzip selbst 
war mit einem Paukenschlag vor aller Augen als untauglich erwiesen worden, die 
Aufgaben  einer  neuen Zeit  zu  meister.  Nun sollte  ein  neuer  Souverän,  wenn 
schon nicht den alten ersetzen, so doch ihm hilfreich zur Seite gestellt werden. 
Staatsbürger mußten her,  die  nicht  bloß ihre eigenen Angelegenheiten regeln, 
sondern sich freiwillig für das Große und Ganze einsetzen und mitdenken, mit-
machen.  Hernach  durfte  nicht  mehr  Ruhe  die  erste  Bürgerpflicht  sein  -  was 
scherten uns der Könige Kriege -, sondern das Volk, die Nation sollten in die Poli-
tik verstrickt, aufgeboten und mobilisiert werden, um die erlittene Schlappe wie-
der gut zu machen. Sechs Jahre nach der heilsamen Niederlage begannen die Be-
freiungskriege das Ergebnis von Jena und Auerstedt zu revidieren, was im Nach-
hinein als nationale Erhebung mystifiziert wurde. Auch deshalb verknüpfte das 
deutsche Geschichtsbild im 19. Jh. den Mythos der nationalen Selbstbehauptung 
schon an diese verlorene Doppelschlacht. - Nach den beiden Katastrophen in der 
ersten Hälfte des 20. Jhs. scheint uns das auf die Niederlage folgende Umdenken 
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und die langfristig daraus resultierende deutsche Machtfülle aber gar nicht mehr 
so wünschenswert. Vielmehr könnte es Nachträglich als wünschenswert erschei-
nen, wenn das alte Preußen hier doch noch mal gesiegt und einen gemächliche-
ren, vielleicht schlafmützenhafteren, jedenfalls einen geordneteren und weniger 
enthusiastisch stürmischen Gang in die Moderne angetreten hätte; mit weniger 
nationalem Trara. Nach der letzten ( heilsamen und lehrreichen ?) Katastrophe 
die Bundesrepublik und die langfristig gelungene, friedfertige Neuordnung Euro-
pas als nachträgliche Rechtfertigung des Vorvergangenen auszugeben, erscheint 
mir allzu gewagt. Wahrscheinlich sollte man auf Rechtfertigungen durch die Ge-
schichte überhaupt verzichten. - Wie dem auch sei, oberhalb Jenas wurde Fol-
genreiches entschieden. Und während hier oben die Heere einander würgten, ord-
nete unten im Tale der Ilm Goethe seine Farbenlehre, den unruhigen aber vor-
übergehenden Zeitläuften zum Trotz, für den Druck. In seinem umfangreichsten 
Werk will er Aufschlüsse über das Licht geben, denn "die Farben sind Taten des 
Lichts, Taten und Leiden", wodurch sich die Natur "dem Sinne des Auges beson-
ders offenbaren will." [XIII, 315] Denn das "Auge hat sein Dasein dem Licht zu 
danken. Aus gleichgültigen tierischen Hülfsorganen ruft sich das Licht ein Organ 
hervor,  das seinesgleichen werde,  und so  bildet  sich  das Auge am Licht  fürs 
Licht, damit das innere Licht dem äußeren entgegentrete." [ XIII, 323 ] Lebens-
fromm war ihm sein Tun und Treiben ungeheuer wichtig. Er wagte den letzten 
machtvollen, langfristig gescheiterten, wenn auch nicht vergeblichen, Großangriff 
auf die Wissenschaft  des 19. Jhs.,  die unbedingt gesicherte Erkenntnisse und 
brauchbare Ergebnisse haben wollte,  ohne dabei  den flüchtigen und unsteten 
Menschen zum Maß der Dinge zu nehmen. Indem sie das unmittelbar bedeutsa-
me Verhältnis des Auges zum Licht bestritt, verdrängte sie den Menschen aus der 
Mitte und Fülle der Schöpfung und spannte die so entgeisterte "Natur auf die Fol-
ter" ihrer Experimente, um sie inquisitorisch zu "Bekenntnis[sen] zu nötigen"[XIV 
321], die nun unbedingt geglaubt werden sollen. Bei dieser Begierde nach ab-
strakten und absoluten Erkenntnissen wurde Goethes Einsicht vergessen, wo-
nach einem bestimmten lebendigen Subjekt, durch auffassende und erkennende 
Organe  verbunden,  immer  bestimmte  erkennbare  Objekte  gegenüber  stehen. 
Subjekt, Organe und Objekte bilden eine gewachsene Einheit, korrespondieren 
einander in der gemeinsam gewachsenen Fülle des Lebendigen, im Wechselspiel 
entstanden sind sie für einander Bedeutsam und nicht für ein absolutes Drittes, 
das nicht menschengemäß ist. Aber wo "nicht von Zahl, sondern von einem un-
endlich lebendigen Spiel die Rede sein könne" [XIV 323], dort sollen nun "wenige 
Experimente ... beweisen, alle übrigen Bemühungen unnötig machen, und eine 
über die ganze Welt ausgebreitete Naturerscheinung soll aus dem Zauberkreis ei-
niger Formeln und Figuren betrachtet und erklärt werden." [XIV 158] - Die fahr-
lässige Verarmung und Entmenschlichung, die Anmaßung des 19. und die Hy-
bris des 20. Jahrhunderts war nicht mehr zu bremsen. Die Entfesselung gewalt-
tätiger Produktion verhäßlicht eine geistlos werdende Welt.

  Jena ist die Stadt Schillers. Wie andernorts in einen Sportverein so gehen in 
Jena die jungen Leute mit ihren überschüssigen Kräften in eine Theatergruppe 
und üben sich im für das Leben überaus fruchtbaren Schauspiel. Dies hat dort 
eine lange, über dieses Jahrhundert weit  hinausgehende, wenn auch von den 
Meisten vergessene, Tradition. Wo die Tradition des gewöhnlichen eigenen Tuns 
beinahe vergessen ist, dort ist sie lebendig. Wenn ich abends ins Theaterkaffee 
ging, um beim Bier die spielende Jugend zu belauschen, und wenn ich meinen 
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Blick von den hübschen Frauen, um mich zu erholen und nicht lästig zu fallen, 
abwendete, sah ich über die Gasse hinweg schräg gegenüber Schillers Garten-
haus  und eine  Ecke  seines  Gartens.  Aus dieser  schmalen  Tür  also  ist  seine 
schmächtige Gestalt herausgetreten, um in Gedanken, wohl oft zornig oder durch 
nagende Krankheiten verstimmt, abends diese Gasse links oder rechts entlangzu-
spazieren. Merkwürdiger Besuch wird oft dort angeklopft haben. Damals lag dies 
Haus außerhalb der städtischen Bebauung, hier lebte er, wenn auch nur wenige 
Minuten vom Städtchen entfernt, ländlich ruhig. Eines Sommermorgens spähte 
ich über den Zaun in diesen traumvergessenen, zauberhaft abgelegenen Garten; 
seine jugendliche Büste mit der großen Nase lauscht im Gestrüpp. Da ruft mich 
die rundlich freundliche Dame, die nun Haus und Garten für einen Hungerlohn 
betreut,  ich möge,  obwohl  keine Öffnungszeit  sei,  getrost  herein kommen, für 
zwei DeMark könne ich drinnen umhergehen. Aber sie könne mich nicht beglei-
ten und führen, da sie eine Reisegruppe erwarte. Also gehe ich in das bei seine 
Schmalheit wackelig hoch wirkende kleine Haus, schleich ich alleine über knar-
rende Dielen durch die kleinen Zimmer, lese erklärende Texte und ausgestellte 
Handschriften. Hinter Glas hatte die ältlich kleine Dame bereits in übleren Zeiten 
seine Vorlesungen zur Geschichte, wo sie von der Verfassung des Lykurg han-
deln, aufgeschlagen und die mit verblassendem Farbstift rotunterstrichenen Pas-
sagen zusätzlich mit  Rothändelzeigefingern klüglich markiert.  Dort  schreibt  er 
deutlich, daß es vom Staat zwar nicht zu erwarten sei, daß er die Entfaltung der 
einzelnen Persönlichkeit fördere, daß aber jeder Staat, der die freie Entwicklung 
der Person behindere, verwerflich ist.  Dort liegt ein Brief,  in dem er an einen 
Freund schreibt, nun gelte es mit einer leichten Arbeit viel Geld zu verdienen, um 
ordentlich Leben zu können. Da hängt auch seine alten Haushaltsrechnungen, 
denn bei seinen kargen Einkünften muß jeder Groschen bedacht werden. Auch er 
war ein starker Raucher und gab monatlich für den Tabak beinahe so viel wie für 
das  Abendessen  aus,  beinahe  ebensoviel  wie  für  Wein  und  Brennholz.  Oben 
schleich  ich  in  sein  enges  Schlafgemach.  In seinem Arbeitszimmer steht  sein 
Schreibpult mit einem Bogen Papier und einer Gänsefeder, als käme er gleich 
wieder, nun bin ich umgeben von Erstausgaben des "Wallenstein", der "Jungfrau" 
und der "Maria". Da ich alleine bin lehne ich mich auf das schmale Stehpult und 
schaue, wie im Katzenjammer beinahe zu Tränen gerührt, durch das Fenster-
kreuz in den sonnigen Garten. Wie traumreich ist dieser Garten. Damals war er 
ein nützlicher Küchengarten, in dem Frau, Kinder und Köchin hegten und ernte-
ten. Nun stehen dort Blumen und blühende Sträucher, wächst Gras auf den Be-
ten. Am hinteren Ende in der linken Ecke steht die Gartenzinne, in die er sich vor 
Weib und Kindern zurückzog, um ungestört zu texten, in der rechten Ecke die 
ausgelagerte Küche, weil er keine Küchendünste im Haus riechen mochte. Dazwi-
schen steht ein kleiner Pavillon mit zwei Steinbänken und einem Steintisch, an 
dem sie gesessen und gewaltige Worte gesprochen haben, wie eine Inschrift an-
merkt. Auch ich setze mich dort hin, ganz kurz bloß, die Beiden waren nicht 
mehr da. Dafür kommt die freundliche Dame, sie wolle schließen, denn die er-
wartete Gruppe sei nicht gekommen.

  Gegenüber auf der anderen Seite des Städtchens, auf der anderen Straßenseite 
des Fürstengrabens, also gleich außerhalb der alten Stadtmauer ist der Botani-
sche Garten. Er wurde seinerzeit auf Anregung Goethes angelegt, der dort auch 
ein heute noch zu besichtigendes Haus bewohnte, um seine naturwissenschaftli-
chen Studien zu treiben. Für zwei DeMark durfte ich in Sonnenglanz und Blüten-
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duft durch die weitläufige Anlage spazieren. Auch hier gingen junge Burschen, 
junge  Mädchen im luftigen Sommerkleid  durch das  bunte  Grün,  saßen träu-
mend, lesend, schlafend, schäkernd auf den Bänken. Die oberflächlichen Meta-
morphosen ihrer wiederkehrenden Erscheinung haben sich seither etwas gewan-
delt, sie haben rotes oder gelbes Haar, da sind stoppelig geschorene wenn nicht 
gar  kahle  Frauen,  Männer  mit  langen  Mähnen,  geflochtenem  Haar  oder  der 
Schirmmütze auf der Glatze, Ketten von Ringen in den Ohren und Augenbrauen, 
silbrige Stöpsel in den Nasenflügeln sitzen sie still versunken da mit ihrem Papier 
und zeichnen nach der Natur; so ist es dem alten Meister recht. Ohne ihn zu su-
chen stehe ich plötzlich vor Goethes Ginkgo Baum. Eigenhändig soll er ihn hier 
gepflanzt und mehrfach bedichtet haben. Der dazugehörige Wechselgesang - was 
schrieb Johann Wolfgang, was Marianne? - ist im Divan nachzulesen. Weil der 
nicht immer zur Hand ist - man sollte nicht ohne seine Bibliothek verreisen oder 
in eine Kneipe gehen -, stehen die drei Strophen auf einer Tafel neben dem Baum 
gedruckt. Ich lese mit Andacht, während ein musterhaft gespaltenes Blatt griffbe-
reit vor meiner Nase flattert; es "gibt geheimen Sinn zu kosten". Da ich nicht nur 
dumm bin, wende ich mich erst einmal um, im Fenster der Verwaltung steht be-
reits eine stämmige Frau, den kräftigen Arm ostentativ auf die Fensterbank ge-
stützt, und beobachtet mich mißmutig. Also gehe ich von dannen. Aber Goethe 
war auch nicht dumm, er wußte ja, daß wir kommen werden und die Verwaltung 
uns Steine in den Weg legen wird. Also hat er, beinahe wie Herr Ribeck von Ri-
beck auf Haveland, seinen Baum an den Zaun gepflanzt, dessen mächtige Äste 
wachsen nun hinüber ins Freie. Aber er konnte sich gewiß nicht vorstellen, wie 
zahlreich wir sein werden. Draußen sind die Äste bis auf Fahradfahrergriffhöhe 
abgerupft. Also schleich ich mich nach einigen Schoppen Salle-Unstrut Wein im 
Schutze der Dunkelheit an, erklimme den Sockel des Gitters und rupfte mir einen 
Blätterstrauß auf Vorrat. Man weiß ja nie, zwar wüßte ich nun kein Liebchen, der 
ich eines der gespalten vereinten Blätter verehren könnte, aber es könnten mir ja 
noch mehrere erscheinen. 

  Jena ist die Stadt Schillers, des deutschesten der Dichter, aber der weltweite 
Ruhm strahlt über dem Wohnort des alten Meisters. Zu Jena gehört auch Wei-
mar, es ist ja über den Hügel hinweg gleich nebenan, mit dem kleinen runden 
Wagen konnte er bequem herüber fahren, um sich mit anderen Gelehrten und 
seinem Freund, dem einzigen, der ihm ebenbürtig war, außerhalb höfischer Enge 
unverblümt auszusprechen. 
  Wie in Jena ist auch hier der alte Ortskern überschaubar, steht alles im rechten 
Maß zueinander und sind die Wege zu Fuß leicht zu machen. Wenn man Gefallen 
aneinander findet, sieht man sich gewiß wieder. Aber Weimar wirkt kleinlicher, 
beschaulicher, beschränkter, wohlhabender, aufgeräumter, die schillernden Gar-
deroben und abenteuernden Herzen der jungen Leute und Studenten fehlen bei-
nahe gänzlich im Straßenbild.  Durch die  Gassen und Sträßchen wandeln be-
dachtsam und sonntäglich zurechtgemacht bildungsbeflissene Bürger aller Her-
ren Länder mit suchenden, staunenden Blicken und oft bereits ergrautem Haar. 
Weimar war Residenzstadt und hat also ein Schloß, das auf kleine Leute mächtig 
wirkt, obwohl es bloß die Residenz des Fürsten eines deutschen Kleinstaates war 
wie z.B. Berleburg auch, nur Weimar ist bekannter. Goethe lebte hier nicht allei-
ne, sondern war in bester Gesellschaft. Hier wirkte Wieland und auch der große 
Pfarrer Herder, der liegt nun in seiner Kirche begraben; um das lästige Eintritts-
geld zu sparen, warf ich nur einen Blick auf das Altarbild von Cranach. Auch 
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Schiller hatte hier später ein stattliches Wohnhaus. Man traf sich wöchentlich 
mit Damen zum Teekränzchen bei der Witwe Schopenhauer, wo der junge Arthur 
zunächst verschämt den Alten bewunderte, später mit ihm in den grünen Auen 
der Ilm farbige Erscheinungen studierte,  bevor  er  vor der Mutter  nach Berlin 
flüchtete. Später lebte auch Liszt hier, und experimentierfreudige Architekten des 
"Bauhaus", bevor sie durch gewöhnliche Engstirnigkeit nach Dessau vertrieben 
wurden. Im Morgengrauen flüchtete auch Goethe von hier nach Italien, später 
immer wieder nach Eger oder Karlsbad oder Jena, auch an den Rhein. Jeder von 
den großen Toten hat hier sein eigenes Museum, ihre Bibliotheken, Bücher und 
Handschriften werden in der Herzogin-Anna-Amalia-Bibliothek gesammelt. Und 
auf dem Theaterplatz stehen die beiden Dichterfürsten Hand in Hand in Bronze 
wie wir sie kennen, umweht vom Dunst der Würstchenbuden, geschäftige Markt-
schreierei im Ohr müssen sie so ausharren und es sich gefallen lassen, alle Au-
genblicke abgelichtet zu werden. Hinter ihnen steht, umstellt von Baugerüsten, 
das Nationaltheater, wo manches ihrer Stücke gegeben wurde. Später versammel-
te sich dort die Nationalversammlung, um dem Volk eine Verfassung zu geben, es 
hatte sie nötig. 

  Sein Wohnhaus steht am Frauenplan, wo sonst, gleich nebenan das Wirtshaus 
"Zum weißen Schwan", hinten heraus durch die enge Gasse der kurze Weg zum 
sittsamen Plausch bei Frau von Stein, während die lebensfroh üppige Christiane 
Vulpius in Haus und Küche die Zubereitung des Abendessens beaufsichtigt. Goe-
thes Bürgerhaus ist beachtlich. Es ist die repräsentative Dienstwohnung des Mi-
nisters und Günstlings eines Fürsten, wenn auch des Fürsten eines Kleinstaates, 
und in gehöriger Entfernung von dessen herrschaftlicher Residenz in bürgerliches 
Umfeld eingebettet. So wird es dem Alten recht gewesen sein. Das etwas schief 
und wackelige scheinende Haus mit seiner leicht gerundeten Vorderfront wirkt 
menschenfreundlich einladend, behaglicher als unsere gewöhnlichen Häuser. Da-
bei ist es mit seinen zahlreichen kleinen Zimmern, mit Treppen und Stiegen, Kel-
ler und Vorratsräumen, dem Innenhof mit großem Tor, mit Stallung und Stell-
platz für die Wagen - der kleine steht noch da - geräumiger als die kantigen Klöt-
ze, die sich unsere Günstlinge bauen lassen. Wohl versorgt wird man hier be-
quem und gut gelebt haben. Darin konnte man als Herr über Haus und Hof ei-
genständig schaltend und waltend die eigenen Angelegenheiten ordnen. Der Blick 
durch das Fenster nach vorne hinaus übersieht auf einem Platz das geschäftige 
Treiben bürgerlichen Fleißes, nach hinten hinaus geht er in die lichte Stille des 
Gartens; recht so. Der Dichter sitzt zwischen dem wiederkehrenden Gleichklang 
der Natur und dem unsteten Treiben der flüchtigen Menschen und ihrer künstli-
chen Werke, von beiden Seiten her empfängt er sein Maß. 
  In den alten Räumen am Frauenplan lebt keiner mehr, darin stehen große und 
kleine Skulpturen, der riesige Junokopf, den er in Italien gekauft hat, dort hän-
gen Bilder, findet man seine Mineraliensammlung, Steine und Pflanzenreste, Sti-
che, Zeichnungen und optisches Gerät, den Altväter Unrat, den er ein Leben lang 
gesammelt hat. Seine Werke setzen wir als bekannt voraus, ansonsten finden sie 
sich in der Herzogin-Anna-Amalia-Bibliothek. - 
  wie bei Schiller so fesselte mich auch hier besonders der Garten. Der ist nicht 
rechteckig, sondern sein ungleichmäßiges Oval wird auf der dem Haus gegen-
überliegenden Seite von einer hohen Mauer, die von der Gasse her nicht über-
blickt werden kann, begrenzt. Von Haus und Mauer umringt konnte er unbehel-
ligt seinen Garten genießen. Seine Gartenbeete sind längst nicht mehr mit nützli-
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chem Küchengemüse und Kräutern bepflanzt, sondern mit einfachen, leicht zu 
pflegenden Blumen und Sträuchern. Als ich in das sonnenbeschienene, frühsom-
merlich frische Grün und Bunt hinaustrat, war ich alleine in duftender Stille. 
Also schlich ich versonnen, beinah träumerisch ernst über die schmalen Wege. 
Wo war ich hier hineingeraten? Dann setzte ich mich zur Besinnung auf eine 
Bank und lächelte. Wie schön muß es gewesen sein, alltäglich solch einen Garten 
gehabt zu haben und solch ein Haus, wie gut konnte man hier seine eigenen An-
gelegenheiten ordnen; wie fruchtbar war es gewesen. An der Seite ihrer Mutter 
kommt eine ganz junge Frau daher, wie seltsam hübsch sie sich zurecht gemacht 
hat, ein schmales, silbrig glitzerndes Stirnband unterm schwarzen Lockenhaar, 
dunkle Wolljacke über heller Bluse, und langer, smaragdgrüner Rock um die Bei-
ne, die Füßchen in schwarzen Sandaletten, trägt sie in einer Hand drei violette 
Blütentrauben Flieder, und lächelt mir von herzen zu, und geht vorüber; auch ich 
mache mich davon. 

  Durch schmale Gassen, an Baustellen vorbei gelange ich zum Park an der Ilm - 
was macht Puschkin hier? Geschwungene Wege führen zwischen waldigen Bü-
schen und mächtigen Bäumen am Abhang entlang. Da ist es, die Lattenkarrees 
vor der grau getünchten Hauswand erkenne ich sofort, sonnenbeschienen leuch-
tet es zwischen zwei Baumkronen von jenseits herüber. Es ist größer, als ich es 
mir vorgestellt  habe, entschieden breiter und höher als Schillers bescheidenes 
Gartenhäuschen, vor dem Hang alleinstehend beherrscht es mit seiner einzigarti-
gen,  klobigen  Gestalt  mit  dem  überhöhten  Dach  das  grüne  Tal  der  Ilm.  Es 
scheint, als seien die Charaktere der beiden in ihren Gartenhäusern nachgebil-
det, hier weit ausladend und selbstgewiß versöhnend, dort schmal, spitz, etwas 
gedrungen und kämpferisch. Weiter gehe ich über die Duxbrücke auf die Auwie-
se, das unbeschnittene Grün steht hoch voll gelber, roter Blüten. Im Gras ver-
streut liegen überall Liebespaare, man bemerkt sie erst, wenn eines sich aufsetzt 
oder stellt. Nun bleib der Blick auf das Gartenhaus frei, langsam schwankend 
kommt es näher. Der eingezäunte Garten erinnert an den beim Stadthaus am 
Frauenplan, oder an den Schillers in Jena. Sonnendurchwobenes Grün mit viel-
farbigen Tupfern,  von mächtigen Bäumen überschattet,  schimmert  verlockend 
den  Hang hinauf,  auf  den Beeten vielfältiges  Gesträuch und Blumen,  gerade 
blüht die Pfingstrose, an Reineke erinnernd. War hier "male partus", seine feste 
Burg? Kieswege schlängeln sich durch die lässig gepflegten, freundlichen Rabat-
te. Am Gartentor ist in den Weg mit dunklen Kieseln der fünfzackige Druidenfuß 
eingelegt, der soll böse Geister bannen. Und dort liegt noch der Baum, der im Ge-
wittersturm 1790 umgefallen war, hat aus dem Stamm und aus der Krone neue 
Wurzeln getrieben und lebt; aus den schmalen Trieben, die uns die Zeichnung 
von 1792 zeigt, sind mächtige Stämme geworden. 
[[ Ich gehöre dazu, denn ich bin es, der es kennt. ]]
  Das Haus hat geräumige Zimmer für die Arbeit, zum Schlafen, für Gäste und 
um mit vertrauten Freunden zu speisen. Die grünliche Farbe der Innenwände 
konnte rekonstruiert werden, die Einrichtung fehlt beinahe völlig, auch er soll es 
schlicht gewünscht haben. Aus dem Fenster seines Arbeitszimmers geht der Blick 
über Wiesen und Bäume ins Grüne, darin möchte man verweilen. Von dem na-
hen Städtchen ist nichts zu bemerken. Doch pilgern unablässig Besucher hier-
her, schleichen neugierig geschwätzig, auch staunend und andächtig durch Haus 
und Garten. Vielleicht neiden manche ihm sogar sein gutes Leben. Dabei hat er 
doch nur ein ihm gemäßes Alltagsleben geführt, daß sich äußerlich von dem sei-
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ner Standes-  und Zeitgenossen unwesentlich unterschied.  Er hatte  einen Kü-
chengarten, wie beinahe Jedermann, lebte von Grün umgeben in behaglich schei-
nenden Baustoffen, in Gebäuden von schlichter, etwas derber Bauweise, um ihn 
herum waren die Lebensverhältnisse überschaubar, es bestand eine enge Verbin-
dung von  Produktion  und Konsumtion  und Kommunikation,  Herstellung  und 
Verbrauch waren aufeinander bezogen, man umgab sich mit Handgefertigtem, 
also mit Einzelstücke, man wußte von wem und woher Brot, Gemüse, Fleisch, 
Holz, Stoffe und Geräte aller Art wie kommen, es gab keinen unbrauchbaren Ab-
fall, dafür kurze Wege und klare Hierarchien. Solche Gewöhnlichkeit erscheint 
uns Späteren merkwürdig, sonderbar und staunenswert, erfüllt viele mit nach-
träglichem Neid und manche mit etwas Trauer um Verlorenes. Denn zu weit ha-
ben wir uns bereits vom gewöhnlichen, vom ordentlichen Leben entfernt. Deshalb 
ziehen uns diese Gartenhäuser, die uns, weil man versucht hat, sie innerhalb der 
drastisch gewandelten Zeitläufte in ihrem gewesenen Zustand zu erhalten, einen 
flüchtigen Blick über den Zaun in vergangenes Leben zu gewähren scheinen, so 
an, erscheinen sie uns so außerordentlich und fürstlich, obwohl sie ziemlich ge-
wöhnlich waren. Damals lebten sie besser, scheinen uns ihre Häuser nachträg-
lich zu bedeuten, in innigerer Verbindung mit ihrer Umgebung, weniger abgekap-
selt und losgelöst, entfremdet. Denn ebenso wie der Schritt des Wanderers vom 
Weg in den Pferde-Wagen hinein bereits von Goethe und einigen seiner Zeitgenos-
sen als Schritt hinweg von der Humanität empfunden wurde, gilt Gleiches erst 
recht von unseren Einbauküchen, Zentralheizungen, Kühlschränken und elektro-
nischen Haushaltsgeräten, mit denen wir uns umstellen, obwohl sie uns nicht 
annähernd die Behaglichkeit und Wärme spenden wie der eiserne Ofen oder ge-
mauerte Herd im Gartenhaus. Von unseren Produktionsmaschinerien und unse-
ren  in  ihnen  erwirkten  Bezugsscheinen  auf  Super-Märkte  und  Fernreisen  ist 
diesbezüglich sowieso zu schweigen. - Auch bleibt es fraglich, ob unsere gepriese-
ne Medizintechnik das Leben oder das Sterben verlängert.
  Auf dem alten Friedhof liegen sie schließlich alle beieinander, Fürsten und Dich-
ter, Gelehrte, wohlhabende Bürger, Professoren, Soldaten und das Volk, letzteres 
wird dicht gedrängt im neuen, gößeren Teil auch heute noch eifrig nachbestattet. 
Natürlich mußte auch ich hinab in die Gruft, für vier DeMark. Seit dem 16. Jahr-
hundert gesammelt stehen hier die großen und kleinen - auch Prinzen und Prin-
zessinnen sterben - schlichten, beschnitzten, beschlagenen oder üppig verzierten 
hölzernen Särge - einige sind schon durchgerottet und vor dem Zublick abgedeckt 
- und eisernen Wannen im Geviert neben und hintereinander. In einander glei-
chenden Särgen aus glattem, glänzendem, hellem Holz, nur mit ihrem jeweiligen 
Nachnamen geschmückt, liegen die beiden Dichter nebeneinander. Wer wem den 
Glanz verleiht, wegen wem die Besucher hier hinab steigen ist klar; dieses sonst 
längst vergessene Fürstengeschlecht  wußte sich mit  den beiden Fürsten einer 
dauerhafteren Sphäre in Erinnerung zu halten. - Dort drinnen liegen sie also, un-
ser Goethe und unser Schiller, von letzerem kann es nicht viel sein, denn in den 
20er Jahren fand der vom Leben vielfach begünstigte Freund Schillers aus dem 
Friedhof hervorgewaschenen Schädel. - Y - "Yoricks Schädel, des Königs Spaßma-
cher. ... Ach armer Yorick! ... Hier hingen diese Lippen, ..." [Hamlet 5,1.] - Warum 
kommen all die netten Leute hier hinab, welche Nähe wird da gesucht, was gibt 
es hier zu staunen und zu gaffen? Vor dem Sarg des Fürsten der Dichter liegen 
zwischen vereinzelten Rosen auch drei violette Blütentrauben Flieder. - Wenige 
Schritte vor der Fürstengruft liegt das in aller Welt unentbehrliche Personal: "Hier 
ruht in Gott / Francois René Goullon / Küchenmeister der Herzogin Anna Amalia 
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/ geb. zu Metz am 10. Okt. 1757, gest. zu Oberweimar am 10. Aug. 1839". Der 
herzogliche Bäcker ruht gegenüber, auch der Metzger ist nicht fern. 

  Das Beste aber war das Nietzsche-Archiv, daß von einem namhaften Bauhaus-
architekten entworfene Gebäude  ist  beinahe  völlig  leer.  Sein handschriftlicher 
Nachlaß und seine Büchersammlung befinden sich natürlich in der Herzogin-An-
na-Amalia-Bibliothek. In den verwaisten Räumen stehen bloß einige moderne Mö-
bel von damals, an den Wänden hängen einige zeitgenössische Photographien, 
hie und da steht eine monumentale Büste mit dem mächtigen Schnauzbart. Un-
ter Glas finden sich einige Zeitungsartikel aus jener Zeit, als daß üble, unbelese-
ne Gesindel glauben machen wollte, er sei einer der ihren, und ihm nebenan, wie 
einem Heros, ein Mausoleum baute; dies blieb, ebenso wie ihre übrigen Unter-
nehmungen, unvollendet. Hier hat also seine Schwester Elisabeth, das "Lama", 
den geistig umnachteten in seinen letzten Jahren aufbewahrt, seine Texte und 
Briefe verfälscht und ihn hinter einen Vorhang geschoben, um bevorzugten Gäs-
ten einen Blick auf den völlig Hilflosen zu gewähren. Aber das Beste war die bild-
hübsche Sächsin, sie ist fremd hier, die mich für einen Obolus von vier DeMark 
durch die leeren Räume führte. Und ich ließ sie ungestört über all das reden, was 
ich längst wußte, ich fragte auch hie und da verständig, und während sie sprach 
weidete  ich mich an ihrer Erscheinung und badete in ihren Augen. Sollte sie 
nicht bemerkt haben, daß ich es bin. Zum Abschied reichte ich ihr die Hand und 
sprach ihr Segenswünsche zu; erst nach einigen hundert Metern fiel mir ein, daß 
ich sie hätte zum Wein einladen müssen, daß ich erst weniger hundert Meter ent-
fernt war und meinen Fehler hätte leicht korrigieren können, fiel mit erst auf dem 
Weimarer  Marktplatz  ein.  Vielleicht  ist  es  nicht  gut,  dem  Zauberhaften  den 
Stempel  des Wirklichen aufzudrücken.  Ich nahm mir  fest  vor  nochmals  nach 
Weimar zu fahren, obwohl die gegenwärtige Stadt eine Großbaustelle ist. 
  In Naumburg wohnte Friedrich allein bei Mutter und Schwester und Tante, also 
war er nicht immer da, sondern im Internat, beruflich in der Schweiz, auf Reisen 
in den Alpen, am Mittelmeer. Aber immer wieder kehrte er von seinen verschlun-
genen Pfaden in sein Heim zurück, in dieses Haus in der Ecke der Stadtmauer. 
Naumburg ist vollständig erhalten und bietet den beinahe unverfälschten Ein-
druck einer deutschen Kleinstadt des 19. Jahrhunderts. Aus solch biederer Enge, 
aus dem Haus einer kleinbürgerlichen Pfarrerswitwe mit prüder Frauenwirtschaft 
kam er also her. In dem nun nach ihm benannten Haus riecht es irgendwie nach 
Desinfektionsmittel. Niemand störte mich als ich dort nochmals anhand von Bil-
dern,  Texten und Handschriften  seiner Biographie nachging.  Herzensfroh und 
schallend lachte ich, als ich in seinem Schlafzimmer in einigen Aphorismen und 
seinen letzten Briefen blätterte. Wohl ein Viertelstündchen saß ich träumend auf 
der für ihn, nachdem er nicht mehr ausgeführt werden konnte, erweiterten Ve-
randa im ersten Stock. Jahrelang durfte er dort, von hölzernen Verkleidungen et-
was geschützt, unbeschwert sitzen und sinnen und träumen, nur hie und da von 
einem Wutanfall  unterbrochen.  "Oh Lebens / mitt[ag]  Feier  / liche Zeit  / Oh 
Sommergar / ten unruhig / Glück im Stehn / und Spähen und". So schrieb er 
mit krakelnder Hand auf einen Fetzen karierten Papiers im 7. Jahr seiner Um-
nachtung und drei Jahre vor seinem endgültigen Abgang. - An Schul-Pforta vor-
bei, kurz hielt ich dort der großen Toten halber, über das Schlachtfeld von Auers-
tedt hinweg, den Ettersberg vor Augen, von wo der Alte in das sanft gewellte, lieb-
lich grüne, heitere Geborgenheit verheißende thüringische Land blickte, auf des-
sen breitem Rücken im Buchenwald später, also kürzlich, das Gesindel sein La-
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ger mit den Schinderhütten errichtet hat, fuhr ich eilig nach Weimar, bloß um 
noch einmal spazierenzugehen in den grünen Auen der Ilm. 

  Aber in Jena lebte ich froh, dort führte ich ein lustiges Leben in Gesellschaft. 
Dort klang mir der Frühling im Ohr, erfuhr ich wieder seine Bedeutung. - Meine 
Arbeit? Meine Arbeit störte mich gar nicht, vielmehr gewährte sie mir einen flüch-
tigen Ort im Leben. 
  Unter den ehrwürdigen Kastanien der Biergärten fand ich die alte Jugend wie-
der. Äußerlich scheinen sie sich ziemlich gewandelt zu haben, man trägt nun mit 
Vorliebe schwarz, oder grell, oder lässig, auch schlicht oder ganz anders, oder 
den letzten Schrei auf der Haut, die wird auch züchtig tätowiert. Um Augenblicke 
zu erheischen, ziehen sie sich nun gerne Ringe durch die Nasen, durch die Oh-
ren,  Wangen,  Lippen  oder  Augenbrauen,  dergleichen  steckt  auch  im  freien 
Bauchnabel und wo man es nicht sieht. Auch mit der bunten Haartracht sucht 
einjedes Menschenkind auf besondere Weise zu gefallen, auf der Suche nach sich 
sucht es nach einem Ausdruck für seine erwachende und vorübergehenden Ei-
gentümlichkeit, um für einen Augenblick auch äußerlich außerordentlich zu er-
scheinen. So ist es recht und in der Ordnung. Diese ewige Jugend sitzt im Schat-
ten der Kastanien, wie sie immer gesessen, in traulichen Gruppen an vereinzelten 
Tischen oder Bank an Bank in Reihen gedrängt, vor sich auf dem Holz die klin-
genden Gläser voll hellem oder dunklem Bier, auch klarem Wein und erfrischen-
den Säften. Unter dem Geblätter die Luft schwingt vom murmelnden Fluß ihrer 
Reden, unterbrochen von Scherzen oder derbem Gelächter, und wie immer tönt 
darüber hinweg das verlockende Lachen der Frauen. 
  Auch die Straßen und Plätze sind bevölkert von dieser Jugend, denn Jena ist et-
was klein für seine Hochschulen; klein und übersichtlich, ihre wiederkehrenden 
Gestalten erwecken alte Bilder. Jener Jüngling dort, mit den blauen Mandelau-
gen unter der hochgewölbten Stirn und den sinnlich aufgeworfenen Lippen, sah 
ich  sein  Bild  nicht  eben im Stadtmuseum, ist's  nicht  der  jugendliche  Melan-
chthon? Und der junge Mann dort, mit dem auf die Schultern wallenden Haar 
und dem Reeblick, ist's nicht der unglückliche Hardenberg. Und jener in abgetra-
gener Kluft, dort in der Ecke des Marktplatzes, wie zornig er schaut, schüttelt den 
kahlen Kopf und geht fort. Es wird doch nicht ein Sand sein? Den Dicken Mönch 
sieht man auch hier nur selten. Die elegante Frau dort, die meinem Blick aus-
weicht, wird eine Frau von Stein. Statt ihrer lächelt mir eine üppige Christiane 
aus allen Grübchen im Vorübergehen. Wer sitzt dort hinter seiner runden Nickel-
brille lesend auf der Bank und zupft an seinem werdenden Schnauzbart? Da tän-
zelt Caroline Schlegel bei rot über die Straße, lächelt verschmitzt aus ihrem lich-
ten Lockenkranz den beiden Kahlgeschorenen entgegen, die stehen in verblei-
chenden Jeans Hand in Hand an der Ampel und schauen streng bekümmert. 
Dort sitzen thüringische Knaben mit badischen Mädchen am Tisch, verkneifen 
sich ihr mitleidiges Ossilamento, bloß derben Scherz und schonungslosen Spott 
würden die Knaben von den lebensfrohen Schönen ernten, dabei wünschen sie 
doch anderes. Die liebliche Jugend darf unbekümmert schonungslos sein, denn 
zunächst muß sie selber werden, bevor sie sich selbst beschränken und Nach-
sicht üben kann. Unter mächtigen Schlapphüten ungebändigtes Haar, derbe Ge-
sichter und kräftige, feiernde Hände beim Bier, sitzen dort wie eh und je drei 
Wandergesellen. Der schlanke, kellnernde Student mit dem langen, glatten Haar, 
ist von erlesener Höflichkeit und spricht ein Deutsch, von dem ich bisher nur ge-
lesen hatte. Sein ebenfalls kellnerndes Schwesterchen ist gertenschlank und al-
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lerliebst. Als sie mir auf der Straße begegnete, lächelte mir ihr Gruß frei und ehr-
lich wie einem alten Bekannten; was sonst erfreut so das Herz. Das andere Mäd-
chen ist pummelig, ihr rundes Gesicht zeigt keine besondere Auffälligkeit, den-
noch wirkt es unverfälscht, zieht es den Blick an, sie hat ihren blonden Zopf 
sorgsam geflochten, es glänzen ihre üppigen Lippen und ihre etwas müden, etwas 
traurigen Augen,  es  scheint,  als  hätte  sie  hier  schon vor  Jahrhunderten den 
Durchreisenden arbeitsam und liebevoll aufgewartet; auch sie ist ein Gretchen. 
  Und ich war nicht bloß ein Durchreisender, ich gehörte dazu. Ich sah nicht bloß 
Schatten an mir vorübergleiten, nein, Gestalten von Frauen und Männer umga-
ben mich, wir verlebten gemeinsam die köstliche Zeit. 
  Seit den ersten Tagen war der Spreewälder Alexander bei mir. Kurz gedrungene 
Gestalt, rundes Gesicht mit Stoppelhaar obendrauf wirkt er wie ein brandenbur-
gischer Unteroffizier, freundschaftlich treu, dabei beweglich, flink, lebendig, vital, 
nun studiert er evangelische Theologie, und ohne allen Arg, voll redebegierigem 
Scherz glänzen seine runden, etwas hervortretenden Augen. Er liebt wechselnde 
Gesellschaft, immer sind Frauen um ihn. Und wie haben wir geschwätzt und ge-
lacht; bis mir mein Alter deutlich wurde, denn mehrere Stunden unablässiges 
Gelächtern beginnen mich zu ermüden. 
  Da ist die etwas überreizte und große Livia, als Gattin des Nero stellt sie sich 
vor, aber sie schläft mit Düften von Jasmin. Noch kann sie nicht so schnell spre-
chen, wie sie denken kann, und unstet irren ihre Augen durch den Raum; in eini-
gen Jahren findet sie Halt. 
  Verspätet kommt die zierliche Maria, ob aus Magdala oder sonstwo her? Sie ist 
ein unverwüstlich lebensfroh  quirliges Geschöpf,  spricht  schnell  und gewandt 
und schonungslos treffend an den Rändern von Gelächter und Spott. Einen gan-
zen Nachmittag und Abend ziehen wir allein umher, unentwegt schwätzend, so-
gar ernstlich redend. Wie begeisternd sie von ihrer ersten großen Reise schwärmt, 
ihrem Trip  nach Nepal.  Dabei  forscht  sie  mich  Fremdling  und unbestimmten 
Einzelgänger nach meinen Vorlieben aus, zu welchem Ufer ich wohl gehöre, denn 
Alexander  ist  ihr  besonderer  Freund  und  beide  lieben  Männer,  gehen  sogar 
manchmal  gemeinsam  jagen.  Bei  folgenden  Abschieden  durfte  ich  nun  die 
Zierliche umhalsen. 
  Am Freitag ab halb zehn steht Andreas am Tresen. Er hat es geschafft und sich 
zuversichtlich  und  erfolgreich  ins  Neue  hineingefunden.  Noch  wirkt  er  etwas 
schlacksig in seinen guten Anzügen, bekommt auch ein Bäuchlein vom guten Le-
ben. Er arbeitet als Programmierer in München, demnächst in Berlin und ist viel 
auf Reisen, aber jeden Freitag drängelt er sich mit seinem eleganten Auto durch 
den Stau zurück nach Jena, um den lebensnotwendigen Kontakt zum hiesigen 
Treiben  nicht  zu  verlieren.  Hier  ist  er  geboren,  hier  kennt  er  sich  aus  und 
schleppt mich mit. 
  An der Plakatwand steht der blondgelockte Tobias und klebt Plakate fürs Thea-
ter, seine Leidenschaft und sein Nebenverdienst; ansonsten studiert er katholi-
sche Theologie. Als der Spreewälder Alexander und evangelische Theolog uns er-
klärte, daß er am liebsten jene weltweisen Sprüche des Teufels rezitiere, wie sie 
uns unser größtes Gedicht glaubhaft überliefert, sollte auch der milde Tobias sei-
ne Lieblingsstelle daraus aufsagen. Darauf sagte der überraschte Theologe: "Da 
muß ich mal lügen." Die ungläubige Maria und ich lachten Tränen : der Protes-
tant zitiert am liebsten den Teufel und der Katholik muß lügen! 
  Jürgen und der schwule Volker, beide schlank mit knapp geschorenem Haupt-
haar, sind die Wirte in Schlegels Salon, heute "Cafe Zentral". Die beiden sind die 
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besten Wirte, die mir altem Zecher jemals begegnet sind. Niemals fühlte ich mich 
in ihrer Wirtschaft allein, immer bedienten sie zuvorkommend, fanden sie freund-
liche Worte, ein Gespräch, um mich zu unterhalten, bis ich andere Gesellschaft 
fand. Dies war kein geschäftiges Geschwätz, denn konsumieren tat ich sowieso, 
sondern freundschaftlich. Auch auf der Straße gingen wir nicht unberedet anein-
ander vorüber. Nur einmal bat uns Jürgen, nicht so laut zu singen, wegen der 
anderen, da sich Alexander solcher Anordnung nicht fügen wollte, sondern laut 
gegen diese Beschränkung protestierte, gab Jürgen es lächelnd auf. 
  Professor Christoph trank mit mir Becherowa vom Meister Becher aus Karlsbad, 
führte mich auch auf avantgardistisch dunkle Feste seiner Studenten im Um-
spannwerk, denn beide lieben wird das gleiche Lebensalter, die erwachsende Ju-
gend. Dabei gestand er mir, ein wirklicher "Altachtundsechziger" zu sein, dazu 
verzog ich keine Miene, sondern sang mit einer Mädchenfrau am Eingang das alte 
Fliegerlied. Aber als er mir eröffnete, den letzten Trip vor einer Woche eingeworfen 
zu haben, platzte das Lachen aus mir heraus, und ich johlte, daß ich mir derglei-
chen vor 20 Jahren zum letzten Mal angetan habe. Christoph fand Gefallen an 
mir und schickte mir die Studentinnen gruppenweise auf den Hals. Denen er-
zählte ich dann vom steil gesteilten Schnauzbart des jungen Kaiser und der dazu-
gehörigen Binde. 
  Annegret wollte beredet werden, sucht Verständnis und Trost in ihrer unüber-
sichtlichen Ossiexistenz, von der sie nicht lassen mag. 
  Torsten wollte den kuriosen Wessi aus der Näher erkunden, gibt sich radikal, 
neidet den Reichen den Reichtum, den ich ihnen gönne, weil sie ihr Leben dafür 
aufopfern. Sein Neid wird schwinden, wenn seine 20er Jahre abgeschlossen sind, 
dann wird er Betriebspsychologe sein und über die hohen Lohnnebenkosten kla-
gen, wie alle anderen auch, weil er sich dann einredet, doch alles allein geschafft 
zu haben, und die Faulheit nicht unterstützen will.
  Im Hin und Wider der Gestalten Getümmel näherte sich mir eine Liebreizende, 
bis wir endlich beieinander standen und schwätzten. Nachdem sie unterdessen 
erfahren hatte, daß ich bloß noch während der folgenden Woche in der Stadt sei, 
ging sie auf meine Einladung für einen der folgenden Tage nicht ein; sie sucht 
wohl dauerndes. Aber zum Abschied leuchteten mir ihre Augen, und als wir uns 
die Hände reichten, geschah es innig, vor dem erwärmenden Druck legte sie lang-
sam jeden Finger einzeln auf meinen Handrücken.
  "pector, dum gaudent nec sunt adstricta dolore,
   ipsa patent, blanda tum subit arte Venus" [Ovid, Ars, I,361f] 1)
  Einmal sogar sah man mich einen ganzen Tag den Kinderwagen schiebend mit 
einer hübschen jungen Frau durch die Straßen ziehen, als wäre auch ich dort be-
heimatet und alles wäre in der Ordnung; nach diesem Sommernachtstraum blieb 
ich der alte Esel. 
  Einmal folgte mir die Venus Pandemos in die Nacht, diese bedeutungslose Rei-
berei ist nicht der Rede wert. 

  Diese Jugend scheint gelungen, diese vielleicht ist geglückt, diesmal, endlich 
wieder einmal erscheint sie hier in Jena froh und frei. Die letzte gelungene Ju-
gend liegt hierzulande Dezennien zurück. Sie besaß so viel Geist und Kraft zum 
Neuen, daß sie sogar stilbildent wurde und den letzen, nach ihr benannten, euro-
päischen Kunststil hervorbrachte, bevor sie von ihren Vätern ab August 14 mil-
1) "Während das Herz sich freut und kein Schmerz es bedrückt, ist es / von selbst aufgeschlossen, 
dann schleicht sich mit schmeichelnder Kunst Venus heran."
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lionenfach auf den europäischen Schlachtfeldern verheizt, verstümmelt, verdor-
ben wurde. Verkehrter Ödipus, die Söhne überwanden nicht ihre Väter, wie es 
der natürliche Lauf der Zeit unweigerlich fordert, um selbst daheim bei den Frau-
en zu liegen, sondern die Väter, um zu Hause unangefochten bleiben zu können, 
verrieten ihre Söhne an die Schlachtfelder. Die ließen es mit sich machen, weil sie 
so gut gelungen waren, voll  Glauben, Treue und ehrlicher Begeisterung. Hoff-
nungsträchtige  Denker,  Schreiber,  Maler,  Gelehrte,  Handwerker  und  Erfinder 
verbluteten dort draußen, bevor sie es wurden, ihre erwachsenden Gedanken ver-
dampften. Die Überlebenden kamen zerschunden an Körper und Geist Heim, tru-
gen bereits die Hybris vom nächsten Mal in sich. Im Wellenschlag des hybriden 
Hin und Wider wurden folgende Generationen so oder so verdorben. Möge in der 
jetzigen zusätzlich zu den alten jugendlichen Tugenden auch Protest und Wider-
stand gegen die Zumutungen der Väter erwachsen und im Frühling einer langen 
Jugend tiefe Wurzeln schlagen! Mögen sie nicht an das überkommene Getriebe 
der lebensvergeudenden Produktionsmaschinerien verraten werden. Vielleicht ist 
die jetzige jenenser Jugend ein Vorbote, denn bisher sah ich die vielfältigen Meta-
morphosen  geglückter  Menschlichkeit  nirgends  so  deutlich  wie  in  Jena.  Über 
20% Arbeitslose können eine Gesellschaft entkrampfen. Wenn die Aussicht auf 
einen Arbeitsplatz im erlernten Beruf sowieso gering ist und man des Geistes Ero-
tik ahnt, braucht man sich keinen kleinlichen Rücksichten zu unterwerfen, son-
dern kann unbekümmert jenen Dingen nachgehen, zu denen man sich hingezo-
gen fühlt. Die alte Disziplinierung durch Arbeit und das Versprechen eines ent-
sprechenden Erwerbs verliert ihre unbedingte Gewalt, der beglückende Wert ei-
nes freiheitlichen Lebens in menschlicher Gemeinschaft kann wieder in den Ge-
sichtskreis treten. - Wir wollen nicht so ungerecht sein, eine Jugend an dem zu 
messen, was sie dereinst werden wird, vielleicht werden muß, denn dann ist sie 
ja längst nicht mehr sie selbst, und eine andere, ein frische wird an ihre Stelle ge-
treten sein. Als Jugend hat sie ihre eigentümliche Schönheit und ihr besonderes 
Recht, sie beglückt ohne die Vorsicht auf ein unvermeidliches Später. - Wie gerne 
begeht man immer wieder den löblichsten der Fehler: zu hoffen. 

  Wie einförmig langweilig erscheint Politik vor dem Hintergrund geglückten Le-
bens, doch war ich in den neuen Ländern und dort erscheint sie unvermeidlich. 
Wiewohl ich den Dicken und sein Fußvolk weder gewünscht noch jemals gewählt 
habe, fand ich dort blühende Landschaften. Das machte nicht bloß der Frühling. 
Ein Transfer von jährlich 100 Milliarden DeMark, eine unvorstellbare Summe, 
kann, der Dicke hin oder her, nicht wirkungslos bleiben. Äußerlich ordnen sich 
die Dinge, innerlich normalisieren sie sich durch Gewöhnung und Zeit. Als an ei-
nem Tisch das Wort "Mauer" fiel, sagte eine 22jährige Frau dazu: "Ach geh, die 
Mauer ist doch schon lange weg." Für die neuesten Erwachsenen ist jenes unför-
mige Gerät eine Kindheitserinnerung von der Müllhalde der Geschichte, steht im 
Gruselkabinett der Geschichtsbücher: seht, so kann es kommen, wenn man un-
artig ist. Die Generationen lösen einander ab, neue Erwachsene haben sich ins 
Neue hineingefunden, kennen es kaum noch anders,  auch ältere können ihre 
Vorteile nicht übersehen, haben außerdem ein gedankenvertilgendes Alltagsleben 
zu bewältigen. Manche, besonders ältere, die sich nun für zu kurz gekommen 
wähnen, hadern mit dem neuen Geschick, damals soll nicht alles schlecht gewe-
sen sein, sagen sie immer danach, verklären das Vergangene, ihre Jugend. 
  Bei aller offensichtlichen Normalisierung gibt es dennoch eine besondere Ossi-
befindlichkeit, ein latentes Sonderbewußtsein. Sie sind ja auch besonders. Ein 
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unerfreulicher Aspekt dies Sonderbewußtseins brach auf breiter Front hervor, als 
Hauser, des Dicken neue Tröt, seinen abgedroschenen und propagandistisch ver-
einfachten Vergleich des SED(/PDS)-Systems mit dem NS-Sytem herausposaunte 
und bei den Eingeborenen der Neuen Länder öffentlich Dank für die Geldüberwei-
sungen des Westens einforderte, gar - so wurde er jedenfalls verstanden - mit 
Kürzungen der väterlichen Überweisungen drohte, wenn der Osten unbotmäßig 
wählen würde. So kränkte er beinahe jedes Lebensalter und politisches Herkom-
men, sein Gerede war ein Volltreffer. Die ungläubige Maria wollte darüber nicht 
sprechen, es schmerzte sie zu sehr. 
  Wenn der Dicke ein Mann wäre, hätte er seiner Tröt das Maul verboten, sich 
schützend vor die Ossis gestellt und gesagt: "rühr mir meine Ossis nicht an, die 
hab ich mitgebracht und eingeladen!" Politik. Den abwegigen Vergleich der 2. mit 
der 1. deutschen Diktatur möchte ich, abgesehen von der strukturellen Ähnlich-
keit aller Diktaturen, gar nicht widerlegen, allzu offensichtlich fehlt der 2. der An-
griffskrieg, die Massenvernichtung, der vollständige Ausstieg aus deutscher und 
europäischer Tradition usw.. Im Gegensatz zu den uniformierten Gecken der 1. 
waren die Gecken mit Hut der 2. eher schlafmützenhaft ängstlich, mehr feige und 
hinterhältig als rücksichtslos brutal, waren die 1. größenwahnsinnige Spießer ge-
wesen, so waren die 2. bloß uneingeschränkte Spießer, denen vor ihren eigenen 
Bluttaten,  die  sie  nicht  zum Prinzip erhoben, graute.  Und die  Leistungen des 
Westens für den Osten sind eine Staatspolitische Notwendigkeit zum Nutzen der 
Allgemeinheit, die bürokratisch formal, vielleicht allzuformal und perfekt für die 
lebendigen Herzen der Ossis, abläuft. Bei diesem staatspolitischen Regelwerk gibt 
es zwar Spielräume, die der Dicke seiner Mentalität gemäß schlecht nutzte, aber 
auf der Kostenseite keine beachtenswerte Alternative. Die notwendige Höhe der 
Unkosten wurde von Anfang an gesehen und gesagt, z.B. von Oskarchen, Bieden-
kopf u.a., der Dicke hatte sie bestritten und wurde deshalb gewählt. Wenn man 
die Mauer nicht mehr will, sind nach über 40 Jahren Sonntagsreden Leistungen 
von diesem Ausmaß für die Bundesrepublik Deutschland - nicht für Tunesien - 
selbstverständlich. 
  Wenn obiges so deutlich vor Augen liegt, wieso konnte dann Hauser, die Tröt, 
seinen Volltreffer  landen? Er entsprach der allgemeinen Erwartung. Genau so 
stellt sich der Ossi die Gedanken des Wessis vor und war froh, endlich einmal 
lautstark ausgesprochen zu hören, was er dem Wessi unterstellt, um sich dar-
über von Herzen empören zu können. Endlich sei es raus, was die Wessis denken 
und was die Ossis immer schon von ihnen zu wissen glaubten, die alten Bundes-
republikaner verachten die neu hinzugekommenen, wie sonst nur das Schlimms-
te, außerdem seinen die neuen ihnen lästig. Keiner interessiere sich für ihre Son-
derprobleme. Auch wenn ich Annegret, die ihr Thüringer Land nie verlassen hat-
te, versicherte, daß Hausers Aussagen links von seinen und des Dicken Genossen 
schlicht indiskutabel sind, das auch Männer wie Geißler, v. Weitzecker, Bieden-
kopf, Herzog, allesamt gute Köpfe, sich von diesem Gerede öffentlich distanzier-
ten,  blieb für  sie  die  Tröt  die  maßgebliche  Stimme.  "Weil  man so  im Westen 
denkt."  Die  anderen aber,  als  würde  sie  sich  weigern,  nimmt  Annegret  nicht 
wahr, sie hört nur die Tröt, denn die entspricht ihrer Erwartung; und wer möchte 
schon enttäuscht werden.
  Es ist wie mit einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Etwas wird als gewiß 
angenommen, erwartet und vorhergesagt, nun gewartet, bis es eintrifft, ein be-
stimmter Satz wird erwartet, und wenn er dann aus dem unabsehbaren Meer der 
Sätze auftaucht, dann gilt er plötzlich als der einzig wahre. Wie kommt es gerade 
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zu dieser Erwartung? - Übrigens hatte man vordem auch andere Erwartungen ge-
habt, auch damals hatte man nur hören wollen, was ihnen entsprach und das 
Bürgerbündnis der Dissidenten wurde nicht gewählt, aber mit der erwählten De-
Mark kam nicht das erhoffte Glück, auch keine erträumte Gerechtigkeit, sondern 
eine unbehagliche Leistungsgesellschaft mit ihren kärglichen, überwiegend bloß 
materiellen Vergünstigungen. - Man wart enttäuscht und legte sich für die nächs-
te Zukunft eine negative Erwartung zurecht, um es nicht wieder zu werden. "Nie-
mand mag mich", sagte einmal Annegret, und nicht nur sie empfindet so. Wenn 
sich solche Empfindung tief in Kopf und Herz einbrennt, wird man schließlich 
tatsächlich wenig liebenswert, man macht eine sich selbst erfüllende Vorhersage. 
Der Ossi, wenn er als solcher gelten soll, wittert sogar bei jedem Geschenk den 
Betrug. Wo neue Häuser gebaut werden, sagt er, hier werden alte Bezirke "platt 
gemacht". Die Veränderung ist schnell und für Viele beängstigend. 
  Hinter der negativen Erwartung steht ein tiefes Minderwertigkeitsgefühl, darin 
besteht das leicht verletzbare Sonderbewußtsein des Ossis. Dieses Minderwertig-
keitsgefühl speist sich aus enttäuschten - seinerzeit forcierten und folglich über-
zogenen - Erwartungen, die allein durch Wohlstand in blühenden Landschaften 
nicht  befriedigt  werden können.  Das Selbstbewußtsein ist  angeschlagen.  Zwar 
haben die ehemaligen Brudervölker der Polen und Tschechen nach der Öffnung 
weniger Wohlstand erworben, aber sie haben den ihren sich selbst zu verdanken. 
Außerdem standen sie nicht in unmittelbarer Konkurrenz zum Musterland Bun-
desrepublik.  Demgegenüber hatte das eigene System der Ossis politisch,  wirt-
schaftlich und - bei Deutschen besonders wichtig - auch moralisch versagt. Kin-
dergärten, Arbeitsplätzen und Bratwürsten für Jedermann zum Trotz läßt sich 
nicht daran deuteln, wer auf Flüchtende geschossen hat und auf welcher Seite 
der Grenze Tretminen ausgelegt wurden. 
  Der Osten hat also eindeutig Versagt, darüber kann die selbstverständliche na-
tionale Solidarität in einer Generation nicht hinweghelfen. Außer dem offensicht-
lichen  Versagen  steht  hinter  diesem  Minderwertigkeitsgefühl,  wie  immer,  ein 
Schuldgefühl. Dies wird verstärkt durch die tatsächliche Hilfe beim offensichtli-
chen Aufbau, auch wenn es nicht so hübsch wurde, wie man es sich hinter der 
Mauer erträumte. Es wurde tatsächlich, alle Reibereien und Skandale abgezogen, 
geholfen, vom ehemaligen Klassenfeind, diese 100 Mrd. p.a. sind eine unvorstell-
bare Summe. Der Einschränkungen gewohnte Ossi ist sich im Herzen nicht ganz 
sicher, ob er sie, wenn er es denn gekonnt hätte, für die anderen hätte aufbringen 
wollen. Man wird es nie zurückzahlen können. Folglich steht man in anderer Leu-
te Schuld, in einer Schuld, die man nicht abtragen kann, man behält also, allen 
rationalen Beschwichtigungen zum Trotz, ein Schuldgefühl. Das Schuldgefühl ist 
die  Hauptquelle  des Minderwertigkeitsgefühls.  Damit  läßt  sich nicht  leben,  es 
läßt sich auch nicht bewältigen oder aufarbeiten. Dergleichen Schuldgefühl muß 
kompensiert werden. Es wird kompensiert in dem der Ossi, wenn er als solcher 
gelten soll, sich zwar für den politisch und wirtschaftlich unterlegenen, aber zum 
Ausgleich kulturell und moralisch überlegenen und folglich besseren Menschen 
hält. Seine besondere menschliche Güte beweist er sich, indem er in der Hilfe den 
Betrug sucht, und also diesen Aspekt täglich findet. Schuld- und Minderwertig-
keitsgefühle lassen sich nicht enttäuschen, sie sind sich selbst erfüllende Vorher-
sagen, die eine ihnen entsprechende Bestätigung suchen und finden, um sich 
auszugleichen. Indem sie bestätigt werden, lassen sie sich (über)kompensieren, 
der Schuldige und Minderwertige bestätigt sich als ein Opfer der Ereignisse, so-
mit als den letztlich und endlich überlegenen, den besseren Menschen. Adveniat 
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Asinus, pulcher et fortissimus.2) - Und in diese Scharte hat die Tröt geblasen, 
denn  der  große  Generalsekretär  Kater  Heinze  weiß  genau:  jede  Protest-  und 
Trotzdemstimme für die PDS ist kein Verlust für die Seinen, sondern schwächt 
den eigentlichen Rivalen SPD über die für die CDU verlorene Wahl hinaus. Poli-
tik. Bei diesen Schuld- und Minderwertigkeitsgefühlen, mit denen die Demagogen 
spielen, handelt es sich nur um allgemeine Tiefenströmungen einer Seelenverfas-
sung, die dann beängstigend zu Tage treten, wenn Tröten das Sagen haben. Aber 
bald  trifft  man sich  wieder  in Schlegels  Salon,  heute "Cafe  Zentral",  oder  bei 
Schillers, ißt gut und überreichlich bei der "Moll", sitzt im Biergarten unter Kas-
tanien oder auf dem Wiesenstreifen beim Anatomieturm, plaudert und läßt die 
neuesten  Mädchen  vorbeiziehen.  Allgemein  werden  die  Verprechungen  und 
großen Wörter der Politiker nicht geglaubt; und so ist es recht, denn, so unange-
nehm ihre Folgen sein können, die Politik ist selbstverständlich nicht das Schick-
sal, sondern schicksalhaft ist der lächelnde Augenblick. - Das Beste aber ist diese 
frohe und freie jenenser Jugend. 

  Schön war es, in Jena zu leben, dort gab es keine tote Zeit des Wartens, kein 
sich vertagen auf später, kein "Augen zu und durch" aus Pflicht, Dienst, Klugheit 
oder worauf sonst die Konstruktionen kleinlichen Kalküls sich berufen mögen. 
Dort war für einige Wochen mein Leben transparent, durchlässig, ein unablässi-
ges Geben und Nehmen ohne Widerwillen vor dem nächsten Tag, der nächsten 
Stunde, die in menschliches Treiben verwoben das Tunliche fordert, unfehlbar 
ihre besondere Freude spendet, ihre Überraschung birgt, den flüchtigen Wert des 
Daseins vergegenwärtigt und somit bestätigt. Und ich wußte es zu nehmen. Ich 
erlebte, daß ich, allen leidigen Umständen zum Trotz, lebenstauglich und lebens-
würdig bin. Jena war für mich ein Sieg! Ob er zum Guten oder Schlechten aus-
schlagen wird, bleibt ebenso wie 1806 unentschieden. 

13. August 1998

2) Es erscheint der Esel, schön und besonders stark. 


